rajah

rajah itu menuliskan pecahmu
cabang dan silang yang lupas mengering
pada telapak berbercak patah

rajah itu menuliskan singgahan
dari satu demi satu hingga tak berkeujungan
memahat gurat alir alur yang cair tapi terpahat batu

rajah itu menuliskan muara dan serat-seratan
kau layari tiap cabang tepian
tiap kelok riput dan retakan

dari jendela terik dan langit berbayang layang
sekali kau rahimkan rajah-rajah dalam tulismu
rajah tak lagi henti menuliskanmu