kendara pulang di sepelepah malam

berbintik air mengering
menoda kaca tanpa lelehan
jendela dadaku melukis longsor
melepas kosong bersayap hampa

aku rawan. aku luluh. aku berlubang.
jatuh nganga tak terjaga.
air melabuh begitu jauh
aku rindu sekali rintiknya terjatuh
menderas lepas gamang berbulan
lepuh hilang

setunggal saja
jarum dan aku menuding
sekeriap
senyap

kerobohan diam diam
aku menjadi ruang
menjadi alir tanpa hadir
menjadi kosong
menjadi
jadi
sendiri
an