New York

Ini hidup dalam lagu asing

yang pernah kita nyanyikan sekali masa tanpa peduli maknanya

“menghitung mobil pada New Jersey Turnpike..

aku datang tak mencari Amerika..” 

di kereta-kereta negri ini kita hanya bisa percaya pada peta

Rel-rel kereta tak bisa kau hitung simpangannya lewat jendela

malam ini aku tak membaca

angin dingin memboroskan baterai gawai 

meniriskan tenaga

meloloskan semacam entah yang liar 

aku pejamkan mata di perjalanan ke utara

membangun dinding dari wajah wajah lelah pekerja

dari warna-warna gelap jaket gembung yang tak kebagian sandar

bukan tertidur hanya mengasingkan diri. 

asing dan aman.

Tadi ada sebingkai puisi di kereta menuju barat dari union square

membelah arus kesadaran penuh angin dingin dan kata kerja

barangkali puisi itu yang memanggilmu 

di dalam pejam waktu sekonyong ku duduk bersama aku 

aku yang menyerupai dirimu.

dirimu yang tak bersandar di bangku, bertumpu pada lenganmu

Tak kusampaikan perasaanku. tak perlu.

kita sudah lega bersyukur kebagian tempat duduk 

perasaan tak sungguh bertuan walau aku kerap keliru

mengira rasa itu aku, dan terjerat memaknai selalu

keseharian gegap sarat dengan rasa 

tanpa harus ada yang disampai-sampaikan atau dicerita

Kita berbincang namun aku tak mendengar kita. 

Aku mengerti mengapa kau duduk bersamaku

Karena aku berdamai denganku dan melepaskan diriku yang pergi sebagai dirimu

kelegaan atau kesedihan yang kubawa tak perlu dikemasi

tak pernah ku cerna namun kukira sudah kumengerti 

aku menghela maaf panjang

tidak bermaksud lari atau mengingkari 

aku tak ingin singgah. 

Tak ada kemewahan untuk singgah

Kereta bukan kebebasan walau orang bisa menumpang untuk menuju entah

entah yang penuh harap kemungkinan

barangkali kebebasan

kereta tak pernah terpisah dari relnya, 

dan stasiun-stasiun setia dikunjunginya

ia melaju karena untuk melaju ia direka

laju yang gelap digariskan tak lepas ke mana.

 

Hidup terlalu panjang juga pendek untuk maaf yang berulang.

Aku sudah berhenti dari sebuah pekerjaan

pekerjaan meminta maaf karena menjadi apapun yang pernah dan tidak pernah
pada hidup atau pada harapan kerumunan banyak 'diri'

sejak itu pekerjaan demi pekerjaan melamar lowonganku

dan aku menerima hidup untuk bekerja buatku.

hingga hidup demi hidup berserikat menuntutku