Earl Grey

Teh dan setetes minyak bergamot. tak ada musik. hanya dengung.
uap air hangat. bayang berjajar di meja.
jarum jam bergugur. kenangan menjadi awan. arakan dedebuan. geseran cahaya. tak ada jejak lipstik di cangkir. nada sambung. bincang itu tak kunjung ada.

Teh dan setetes minyak bergamot. hangat.
seperti tetes yang bukan gerimis di atas pendar CRT