rumah tak terjaga

rumah rumah tak terjaga
jadi belantara berkeliaran serigala
surat surat cinta meluap di kotak posnya
tak pernah dibuka

dengung jamuan yang tak pernah ada
sudah terekam di lantai lantai
bertahun pecah liris kisahnya menggaung dan meruang
memampat nafas nafas helat
tak jadi hembus mengingkar kongregasi sendiri
menyerah pada catat benak khianat, tanpa menghindari
bergerak lambat yang sebentar sekonyong memburu

hati terurai di rekat rekat batuan
tak menahan melelehnya ngilu
tak daya menepis dingin
berselisih dengan susut redup dan keheningan
penghuninya telah lama tak lagi berjaga
tidur tidur pun resah tak lelap
di gemerisik doa yang terlupa