bukan surat seorang anak

sapa itu rembes lembab
aku tahu rindu itu masih basah
tak berani menuai uap kata
menyapamu dari jauh walau hanya sepatah

hatiku berulang tumpah
kedalam sop kenang bayam, daun ubi dan rempah
hijau pedih seperti sambal mu panas

aku malu akan rinduku
malu di gagang telpon berujung suaramu
yang antarku susut ke kenang pangkumu

sehabis mengaku-akui mu di dalamku
memanggilmu ibu

Juli 2003